|
|
“我已经在这座城市定居下来，等待世界末日的到来。”这就是安东尼奥•穆尼奥斯•莫利纳的新小说《你在楼梯上的脚步》的开头。我们已经可以在他之前的小说《如影随行》中读到“文学是由存在和不存在的东西创造的”。
正如叙述者主角所知，“恐惧永不眠”并非徒劳，因为他的妻子塞西莉亚（Cecilia）向他解释了这一点，她是一位著名的神经学家，她是“那些继续留在他们刚刚离开的地方的人”之一。人类是由于我们所谓的恐惧而幸存下来的有机体的后代。她对他说：“一位研究回顾性恐惧的专家”：
“你看到的一切都是海市蜃楼。”
当他告诉我们这个非常详尽的短语时，我们真的不知道他告诉我们的这句话在这部小说中的程度如何。我们看到的是现有的还是我们想看到的？
穆尼奥斯•莫利纳的这部小说刻意试图揭示 玻利维亚电报号码数据 科学能够使我们更接近现实这一事实，但也有一种在同一个现实中破裂的感觉，通过这种感觉，我们所听到的故事在其中循环着不精确的凹槽，例如“事物”本来不想说的，突然不知在哪里，发现自己说出来了”，这是显而易见的。
但记忆才是这部奇特小说的真正主角，这部小说既常见又奇怪，同时也是一部用穆尼奥斯•莫利纳惯用的奇妙叙述工具写成的阴谋小说。 《你在楼梯上的脚步》是一本冒险的书，一本充满智慧的沉浸式小说，也是最好的娱乐文学的转瞬即逝。当然，所有这一切都发生在一位伟大作家的非常个人化和独特的叙事世界中，他需要一定的阅读努力才能达到重要的智力努力，而这总是值得的。这对我来说是值得的。
我们从叙述者主角那里了解到塞西莉亚对记忆的了解，因为她的专长是恐惧记忆，“这种方式将创伤铭刻在神经元连接中，使痛苦永久存在，不受遗忘影响”。并研究了士兵的创伤后压力以及从他们的记忆中删除可怕记忆的可能性，正如我们在朱莉娅•罗伯茨主演的美国连续剧《英雄归来》中看到的那样：
“记忆与未来的关系比与过去的关系更大，它不会保留可能不会重复的单个时刻的光辉灿烂，而是会警告某件事发生可能性的一系列事件。”
塞西莉亚说，忘记“就是摆脱不必要的负担”。
在《楼梯上的脚步》中，有很多我们不知道如何记住的事情，有时是突然的记忆，最后却被背叛。
在书中，叙述者主角不时地“按照时间的细致顺序”卸载自己，并告诉我们他在阅读中告诉我们的内容，这样小说就包含了他连接虚幻现实的时间叙事。穆尼奥斯•莫利纳用主人公所读到的不真实的现实告诉我们。这个人读的其中一本书是美国探险家理查德•伊芙琳•伯德的传记，从叙述者主角对他的故事中，我情不自禁地重现了一段美丽的段落：
“一个寒冷的夜晚，无风的寂静，不时被冰块的深沉嘎吱声打断，伯德上将离开机舱，看到满月被圆形彩虹包围。他看到蓝色和翠绿色的冰崖在他面前的白色平原上拔地而起。他害怕不知道自己是睡着还是醒着。天空中充满了绚丽多彩的南极光。他回到船舱，用留声机播放贝多芬的《第九交响曲》。当他再次向外看时，他觉得音乐和灯光是同一种物质，它们相互混淆，颜色是根据音乐的流动而组织和划过天空的，音乐本身也散发着颜色。
|
|
發表於 2024-3-18 14:06:43